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DE ÁGUAS E DE MEMÓRIAS: CORPOS FEMININOS QUE SE  
ESCREVEM NA FICÇÃO DE CONCEIÇÃO EVARISTO1 
 
Jacob dos Santos Biziak2 
 
Resumo: Este artigo pretende estabelecer um trabalho de interpretação de 
um conto de Conceição Evaristo a partir da perspectiva dos estudos de 
gênero, levando-se em conta, acima de tudo, o conceito de intersecciona-
lidade. Uma vez que a obra da autora caracteriza-se por, em sua ficção, 
trazer representações de vivências e personagens negras, a problematiza-
ção de gênero mostrou-se insuficiente para abarcar o processo de textuali-
zação dos discursos presentes no conto escolhido como corpus. Dessa ma-
neira, intenta-se analisar o funcionamento discursivo no que tange à cons-
trução do corpo feminino negro em sua relação com a memória. 
Palavras-chave: corpo, feminino, negro, memória.  
 
Abstract: This article intends to establish an interpretation of a short story 
by Conceição Evaristo from the perspective of gender studies, taking into 
account, above all, the concept of intersectionality. Since the work of the 
author is characterized by the fact that in her fiction she brings representa-
tions of black characters and experiences, the problematization of gender 
was insufficient to encompass the process of textualization of the discour-
ses present in the short story chosen as a corpus. Then, the attempt is to 
analyze the discursive functioning regarding the construction of the black 
female body in its relation with memory. 
Keywords: body, female, black, memory. 
 
Negras mulheres, suspendendo às tetas 
Magras crianças, cujas bocas pretas 
Rega o sangue das mães: 
Outras moças, mas nuas e espantadas, 
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No turbilhão de espectros arrastadas, 
Em ânsia e mágoa vãs! 
(Castro Alves, “Navio negreiro”) 
 
 Na perspectiva do caminho aberto por Pêcheux (1997, p. 146), 
toda enunciação só pode existir a partir de um posicionamento den-
tro da ideologia. Dessa forma, os discursos vão sendo atualizados e 
valorados à medida que representam formas-sujeito que só podem 
existir porque a ideologia permite isso. Esta, portanto, cria um efeito 
de evidência por meio do qual os sujeitos acreditam que “as coisas 
não poderiam ser de outro jeito”; em outras palavras, não existe na-
turalidade, mas construções discursivas nas e pelas quais o caráter 
material do sentido se faz existir. Logo, por “caráter material”, Pê-
cheux problematiza o funcionamento discursivo, de forma que as 
significações só existem porque estão dentro da história, expressan-
do pontos de vista que estão longe de serem “naturais”. 
Ou seja, não há sentido que não seja ideológico, expressando 
existências que só são possíveis a partir de interpretações sobre a 
realidade histórica e a social. Portanto, este artigo não foge disso e 
expressa um desejo do analista que o assina. Aqui, então, o nosso 
posicionamento parte do pressuposto de que os corpos, dentro da 
escrita literária e artística, não podem ser lidos a partir de qualquer 
perspectiva de neutralidade, uma vez que esta expressa um esque-
cimento típico da ação da ideologia (Orlandi, 2011) e não um fato 
irrefutável. Dessa maneira, queremos, justamente, aproveitar que 
não há sentido fora da ideologia para deslocar reflexões de locais 
considerados “senso comum”, “óbvios”, para outros, em que novas 
possibilidades de se vislumbrar as construções semânticas sejam pos-
síveis. Para além do certo e do errado, nosso interesse é observar o 
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deslocamento do sentido entre os mais diversos posicionamentos 
sobre as realidades em que estamos inseridos e em que “fazemos 
sentido”: 
A condição da linguagem é a incompletude. Nem 
sujeitos, nem sentidos estão completos, já feitos, 
constituídos definitivamente. Constituem-se e fun-
cionam sob o modo do entremeio, da relação, da 
falta, do movimento. Essa incompletude atesta a 
abertura do simbólico, pois a falta é também o lu-
gar do possível. 
Entretanto, não é porque o processo de significação 
é aberto que não seria regido, administrado. Ao 
contrário, é pela sua abertura que ele também está 
sujeito à determinação, à institucionalização, à es-
tabilização e à cristalização. (...) Ao dizer, o sujeito 
significa em condições determinadas, impelido, de 
um lado, pela língua e, de outro, pelo mundo, pela 
sua experiência, por fatos que reclamam sentidos, e 
também por sua memória discursiva, por um sa-
ber/poder/dever/dizer, em que os fatos fazem sen-
tido por se inscreverem em formações discursivas 
que representam no discurso as injunções ideológi-
cas. (Orlandi, 2011, p. 50-51) 
 
Graças às reflexões iniciadas por Pêcheux (1997), dentro do 
âmbito da Análise do Discurso Francesa, alguns conceitos tornaram-
se fundamentais para o estudo das mais diversas textualidades. No 
nosso caso, é fundamental entendermos o que o autor apresenta 
como “sujeito”. Este não se confunde com a ideia de “indivíduo”, ex-
terno ao texto, nem simplesmente com a de “autor pessoa”3, empíri-
co. A partir da enunciação, diversas “formas-sujeito” podem ser atua-
lizadas e assumidas, de maneira que não se pode confundir o indiví-
duo externo ao texto com aquele que se constrói por meio dos dis-
cursos, estabelecendo alianças e rupturas entre estes. Mais que isso, 
                                                     
3
 Apesar de trazer um outro ponto de vista sobre a ideia de “sujeito”, não podemos nos 
esquecer de que Bakhtin, dentro daquilo que alguns autores nomeiam como Análise Dia-
lógica do Discurso, já traz a distinção entre “autor pessoa” e “autor criador” como ins-
trumental de estudo dos textos. 
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qualquer existência fora das textualidades – e portanto, fora da his-
tória e da ideologia – não nos interessa enquanto analistas do discur-
so. Se há existência, essa só pode ganhar corpo pelo funcionamento 
textual e discursivo, pagando o preço por isso e, também, vivendo a 
poética disso. Uma consequência, por exemplo, é que um mesmo 
enunciador, ao longo de uma construção textual, pode assumir dife-
rentes formas-sujeito que vão – pela relação entre si, com a língua e 
com a memória – elaborando sentidos.  
A expressão “sentido”, dentro de todo o seu alcance semânti-
co, pode apontar para a (des)construção de um corpo que “sente”, já 
que, provido de “cinco sentidos” na relação da subjetividade com a 
realidade que lhe cerca, permite a reelaboração constante da experi-
ência. Logo, esta se processa pelo movimento deslizante dos signifi-
cantes no processo de escritura psíquica4 dentro de condições de 
produção históricas. Assim, pelo processo de rememoração, a expe-
riência vive a dialética de ser a mesma e diferente, já que reformula-
da a cada retomada do vivido. Há um corpo que (re)elabora e 
(des)constrói significados, dando texturas, cores, aromas aos discur-
sos; mas somente porque existe na história e na ideologia. 
No trecho do famoso poema “Navio negreiro” escolhido como 
epígrafe para este nosso trabalho, temos a representação de corpos 
femininos e negros que sofrem as dores da escravidão. A partir de 
uma rápida leitura, podemos ir construindo uma hipótese a respeito 
do sentido, dado que a experiência existencial desses corpos, dentro 
do espaço claustrofóbico e de violência do navio, é representada pe-
los termos “Magras crianças”, “sangue das mães”, “nuas e espanta-
das”, “turbilhão de espectros arrastadas”, “ânsia e mágoa vãs”. A 
escolha do léxico autoriza uma interpretação na qual a banalização 
                                                     
4
 Uma interessante e importante reflexão sobre isso encontra-se em “Freud e a cena da 
escritura”, de Derrida (1971). 
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da vida, bem como o sadismo do dominador, predominam sobre o 
corpo negro de mulheres que sangram e sentem algo que parece não 
interessar a ninguém ali. Ao mesmo tempo, a enunciação, em um 
primeiro momento, assume uma perspectiva de denúncia a respeito 
dos males sofridos pela população escrava em direção ao Brasil.  
No entanto, devemos nos atentar para um problema: tal e-
nunciação é elaborada a partir de uma construção linguística, por 
exemplo, que não se aproxima da realidade dos corpos ali represen-
tados. Ao contrário, entre as escolhas linguísticas do enunciador e as 
vidas representadas por ele, há diferenças que não podem ser es-
quecidas, já que são uma construção textual – em tom declamatório 
– que atualiza discursos sobre a escravidão, mas de fora da vivência 
dos “outros”, os escravos. A visão do mesmo, marcada em “bom por-
tuguês” (a ironia da nomeação da língua, “portuguesa”, diante das 
vidas representadas, em risco de perda de nome, de identidade: são 
africanas, africanas, apátridas?), norma “cultíssima”, metrificada aos 
moldes da poesia europeia considerada cânone. Isso não necessari-
amente diminui a qualidade estética do texto, mas desvela um cará-
ter, ainda, dominador, “de fora”, que atua como um espectador privi-
legiado, mas não de corpo e voz “negra”.  
Assim, pela análise linguística da textualidade que atualiza dis-
cursos históricos, o posicionamento da enunciação mostra a impossi-
bilidade de ser neutro, ainda que, talvez, dotado de “boa intenção” 
(não por acaso, talvez, o senso comum diga que “delas, o inferno está 
cheio”, ainda que seja o inferno denunciado pela enunciação de “Na-
vio negreiro”). 
Portanto, ao mesmo tempo em que o famoso poema cuja au-
toria é atribuída a Castro Alves, “poeta dos5 escravos”, produz alian-
                                                     
5
 Aqui, é interessante notar como a preposição “de” nos permite perceber sentidos que se 
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ças com os discursos de denúncia dos horrores vividos pelos corpos 
negros na escravidão, cria, também, rupturas com estes mesmos dis-
cursos, já que a enunciação que textualiza o poema desnuda um po-
sicionamento de dominador, marcadamente europeu. Não podemos 
nos esquecer da influência, enquanto memória discursiva, sobre a 
obra de Castro Alves: Victor Hugo, poeta francês. Dessa forma, o tom 
de denúncia que torna famoso “Navio negreiro” pode ser visto sob 
nova luz, descontruindo algumas verdades construídas pela crítica 
literária ao longo de anos; de forma que esta, também, por meio dis-
so, firma seu posicionamento discursivo sobre a poesia aqui breve-
mente analisada. Esse exercício de leitura que estamos realizando, 
até o momento, não tem a pretensão de diminuir o valor social dado 
ao poema, mas de evidenciar como o sentido desliza à medida que 
pontos de vistas diferentes são projetados sobre as textualidades.  
Além disso, a leitura convocada sobre Castro Alves servirá de 
interdiscurso ao que pretendemos analisar no conto Olhos d’água, de 
Conceição Evaristo (2016), presente na coletânea homônima, ganha-
dora do prêmio Jabuti, em 2016, na modalidade conto. A escritora 
carioca possui como uma das características mais marcantes de seu 
trabalho ficcional a representação do cotidiano de personagens ne-
gras, pobres, em especial, femininas, mas de um posicionamento dis-
cursivo diferente do assumido no poeta “condoreiro”6.  
                                                                                                                                       
deslocam. Afinal, qual sentido se (não) fixa: posse; aquele que surge em função dos es-
cravos; aquele que dá voz aos escravos; aquele que tem origem pelos escravos? Nossos 
compêndios escolares de literatura, marcadamente os do Ensino Médio, pecam ao não 
trazerem problematizações como essa e que se somam a outras questões, como a quase 
inexistência das literaturas africanas no currículo, mesmo de grandes universidades. As-
sim, qual o sentido em se falar, nessas condições de produção, de um “poeta dos escra-
vos”? 
6
 O uso das aspas, neste artigo, possui intenção semelhante ao convocado por Derrida 
(1971) ao longo de sua obra: suspender significados para os pensar em novos contextos. 
Portanto, elas podem se tornar importantes operadores de leitura. Sendo assim, a partir 
de nossa reflexão, ser “condoreiro” pode revelar outros sentidos: como o de denúncia, 
mas feita de longe, com distanciamento, não só o caráter de “visão ampla” comumente 
elaborado por parte da crítica literária brasileira. Qual seria a enunciação de “Navio ne-
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O corpo textualizado na ficção de Evaristo é negro, mas tam-
bém pobre e feminino. Isso é importante porque ajuda a tentar com-
preender os deslocamentos de sentidos operados pela atualização 
discursiva da opressão vivida dentro de diferenças que são de gêne-
ro, mas também de classe social e étnicas. A construção da identida-
de, portanto, problematiza-se à medida que mostra a complexidade 
e a precariedade das formas-sujeito: afinal, temos sujeitos que exis-
tem por sobreposição de camadas de valores sociais e que, ao mes-
mo tempo, parecem se perguntar, afinal, o que são, o que signifi-
cam.7 É o corpo negro, feminino e pobre, em “Olhos d’água”, que 
enuncia e se representa, de maneira que, entre os sujeitos represen-
tados no conto (mãe e filha mais velha) e o responsável pela enunci-
ação, vão se estabelecendo relações que permitem que o sentido 
seja elaborado por meio da memória individual e da histórica, já que 
o que se sente não está fora do seu aspecto material, ideológico.  
O estudo discursivo do conto, então, acabou convocando o 
conceito de interseccionalidade, apresentado por Kimberle Crenshaw 
(2004): 
Meu objetivo é apresentar uma estrutura provisória 
que nos permita identificar a discriminação racial e 
a discriminação de gênero, de modo a compreender 
melhor como essas discriminações operam juntas, 
limitando as chances de sucesso das mulheres ne-
gras. (...) A questão é reconhecer que as experiên-
cias das mulheres negras não podem ser enquadra-
das separadamente nas categorias da discriminação 
racial ou da discriminação de gênero. Ambas as ca-
tegorias precisam ser ampliadas para que possamos 
                                                                                                                                       
greiro” de outra perspectiva: não de longe, “ampla”, mas “diminuída”, de perto, de den-
tro do navio? 
7
 Stuart Hall (2006) debate as peculiaridades das leituras feitas sobre as identidades na 
chamada pós-modernidade. Segundo o autor, elas passam a exigir compreensões mais 
complexas porque não se miram mais os sujeitos como estáveis e centrados, mas como 
processos intermináveis de elaboração, sujeitos às mais diversas intersecções. No caso 
do conto de Conceição escolhido como corpus deste estudo, há um corpo negro, mas 
também feminino e pobre. 
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abordar as questões de interseccionalidade que as 
mulheres negras enfrentam. (...) Assim, tanto as 
questões de gênero como as raciais têm lidado com 
a diferença. O desafio é incorporar a questão do 
gênero à prática dos direitos humanos e a questão 
racial ao gênero. Isso significa que precisamos com-
preender que homens e mulheres podem experi-
mentar situações de racismo de maneiras especifi-
camente relacionadas ao seu gênero. As mulheres 
devem ser protegidas quando são vítimas de dis-
criminação racial, da mesma maneira que os ho-
mens, e devem ser protegidas quando sofrem dis-
criminação de gênero/racial de maneiras diferen-
tes. Da mesma maneira, quando mulheres negras 
sofrem discriminação de gênero, iguais às sofridas 
pelas mulheres dominantes, devem ser protegidas, 
assim quando experimentam discriminações raciais 
que as brancas frequentemente não experimentam. 
Esse é o desafio da interseccionalidade. (p. 8-9) 
 
 O longo trecho acima citado justifica-se uma vez que permite o 
entendimento de que, na análise discursiva do processo de textuali-
zação engendrado no conto de Conceição Evaristo, no que diz respei-
to à construção do corpo da protagonista, tanto aspectos étnicos 
quanto de gênero devem ser atentados. Estes estabelecem, entre si, 
relações de conciliação e de enfrentamento que só podem ser lidos 
dentro de condições de produção que lhes são específicas. Por isso, 
devemos ter muito cuidado ao ler, comparativamente, a representa-
ção do negro em autores de diferentes contextos históricos e ideoló-
gicos que, por seu turno, serão recebidos em situações também es-
pecíficas8.   
 O conto Olhos d’água (2016, p. 15) apresenta-se à leitura por 
meio da construção de uma enunciação que assume uma voz autodi-
egética – segundo a nomenclatura de Genette (s.d.) – ocupada em, 
                                                     
8
 Como, por exemplo, a sala de aula brasileira do século XXI. No entanto, tal problemática 
pode se converter em vantagem, dependendo do trabalho realizado pela formação do 
nosso jovem leitor. 
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desde o início, recuperar uma memória de algo ocorrido há anos. 
Chama a atenção, através da observação do léxico escolhido, o tom 
fortemente elaborado de certa culpa que se prolonga às raias da vio-
lência, de acusação consigo mesma. Trata-se da voz da filha que se 
pergunta, afinal, qual seria a cor dos olhos da mãe; culpando-se por 
esquecer de algo, aparentemente, tão óbvio e fundamental: 
 
Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma 
estranha pergunta explodiu de minha boca. De que 
cor eram os olhos de minha mãe? Atordoada custei 
reconhecer o quarto da nova casa em que estava 
morando e não conseguia me lembrar como havia 
chegado até ali. E a insistente pergunta, martelan-
do, martelando… De que cor eram os olhos de mi-
nha mãe? Aquela indagação havia surgido há dias, 
há meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu 
me pegava pensando de que cor seriam os olhos de 
minha mãe. E o que a princípio tinha sido um mero 
pensamento interrogativo, naquela noite se trans-
formou em uma dolorosa pergunta carregada de 
um tom acusatório. Então, eu não sabia de que cor 
eram os olhos de minha mãe? (Evaristo, 2016, p. 15, 
grifos nossos) 
 
 Na abordagem teórica escolhida para este trabalho, a memó-
ria é produzida sob dois aspectos (Orlandi, 2011, p. 45): arquivo (a 
memória institucionalizada) e o interdiscurso (a memória constituti-
va); de forma que a possibilidade de interpretação se constrói entre 
um e outro, regulada pela intervenção da história, que dá espessura 
à linguagem. Logo de começo, então, lemos a espessura material dos 
significantes que vão sendo apresentados à leitura ao longo do início 
do conto. O tom de culpa e denúncia do absurdo de se esquecer a 
cor dos olhos da mãe só é legível dentro da opacidade histórica, em 
que a figura materna recebe valoração específica. Dessa forma, es-
quecer-se de algo da mãe é algo passível de culpabilização. Assim, o 
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enunciador começa a se identificar em uma forma-sujeito – filha pas-
sível do horror da culpa – que só pode ter acesso à parte do que diz 
porque “Ele é sujeito à língua e à história (...). Ele é assim determina-
do, pois se não sofrer os efeitos do simbólico, ou seja, se ela não se 
submeter à língua e à história ele não se constitui, ele não fala, não 
produz sentidos” (Orlandi, 2011, p. 46).   
Ao mesmo tempo em que tenta produzir rememoração, a e-
nunciadora – já que temos uma voz que se identifica ao feminino – 
sofre efeitos dos esquecimentos (Pêcheux, 1997): o um, ideológico, 
pelo qual “temos a ilusão de ser a origem do que dizemos, quando, 
na realidade, retomamos sentidos preexistentes” (Orlandi, 2011, p. 
33); o dois, da enunciação, que funciona “de tal modo que pensamos 
que o que dizemos só pode ser dito com aquelas palavras e não com 
outras, que só pode ser assim” (ibidem, p. 33). Logo, entre mundo, 
realidade, pensamento e sujeito, não há naturalidade; mas, sim, toda 
uma regulação que mostra o quanto a maneira de enunciar não é 
indiferente aos sentidos.  
No caso do conto, a enunciadora sofre efeitos necessários dos 
esquecimentos, justamente para que possa dizer algo. Por um lado, 
retoma sentidos preexistentes sobre a posição que julga ocupar en-
quanto filha e, principalmente, em relação ao corpo da figura mater-
na, de cujos olhos se esqueceu. Por outro lado, a sintaxe e o léxico 
escolhidos reforçam a posição ideológica que a enunciadora assume 
enquanto forma-sujeito: diante da perda da recordação dos olhos da 
mãe, a única possibilidade que parece acenar é a de dor, de culpa, 
até de castração9. Dessa forma, a singularidade da narração só pode 
                                                     
9
 Em certa medida, parece que elementos da teoria psicanalítica seriam bem interessantes 
para este artigo; no entanto, optamos por um recorte teórico pautado somente na aná-
lise do discurso de linha francesa, já que nosso intento é o estudo da relação entre lín-
gua, história e ideologia sobre a questão da construção discursiva do corpo negro. Além 
disso, a teoria psicanalítica, para ser aplicada ao estudo de um conto como o escolhido 
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ser lida na relação com o que já está em processo nos discursos que 
circulam na formação ideológica. A enunciadora em questão faz en-
trada nisso ao assumir uma posição diante da língua e da história, 
ainda que pagando o preço de se esquecer, necessariamente, disso. 
Ou seja, não há dizer que pode ser neutro, mas somente marcado 
pela sensação de neutralidade: 
 
Quando nascemos os discursos já estão em proces-
so e nós é que entramos nesse processo. Eles não 
se originam em nós. Isso não significa que não haja 
singularidade na maneira como a língua e a história 
nos afetam. Mas não somos o início delas. Elas se 
realizam em nós em sua materialidade. Essa é uma 
determinação necessária para que haja sentidos e 
sujeitos. Por isso é que dizemos que o esquecimen-
to é estruturante. Ele é parte da constituição dos 
sujeitos e dos sentidos. As ilusões não são “defei-
tos”, são uma necessidade para que a linguagem 
funcione nos sujeitos e na produção de sentidos. Os 
sujeitos “esquecem” que já foi dito – e este não é 
um esquecimento voluntário – para, ao se identifi-
carem com o que dizem, se constituírem em sujei-
tos. É assim que suas palavras adquirem sentido, é 
assim que eles se originassem neles e é assim que 
sentidos e sujeitos estão sempre em movimento, 
significando sempre de muitas e variadas. Sempre 
as mesmas mas, ao mesmo tempo, sempre outras. 
(Orlandi, 2011, p. 34) 
 
Dessa maneira, a enunciadora se coloca dentro de uma “or-
dem do discurso”, em que o já-dito vai sendo retomado dentro da 
especificidade do momento da fala. Em outras palavras, ancorada na 
história, a narração, a atualização discursiva, contribui para a enunci-
adora se constituir como sujeito, forma-sujeito, capaz de produzir 
sentido para possíveis leitores. Ao mesmo tempo em que a enuncia-
                                                                                                                                       
aqui, precisaria – no nosso entendimento – ser relida, justamente, porque estamos dian-
te de um corpo negro, pobre e periférico; diferentemente do corpo que ocupa, majorita-
riamente, a teoria psicanalítica freudiana e lacaniana. 
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ção poderia se processar de uma outra maneira (tranquila, sem cul-
pa), é a ilusão de que ela não poderia que causa efeitos e que torna 
os enunciados de Olhos d’água legíveis, nos apresentando uma filha 
posta em relação de alteridade e identidade com sua mãe, cujos o-
lhos se esvaecem.  
Além disso, um corpo vai sendo lido de maneira a ressaltar um 
marcante efeito de algo que se perdeu e continua se perdendo: 
“Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo, busquei dar conta de 
minhas próprias dificuldades, cresci rápido, passando por uma breve 
adolescência” (Evaristo, 2016, p. 16, grifos nossos). Ao mesmo tempo 
em que a perda da imagem dos olhos da mãe é ressaltada, a enunci-
adora mostra como a sua própria vida parece ter sido abreviada, co-
mo se os estágios “naturais” da vida fossem sendo diminuídos. Per-
cebamos, agora, que tal problemática só é ressaltada pela intersec-
ção entre gênero, etnia e classe social. Tal banalização do tempo, que 
contribui para a constituição da enunciadora em sujeito, acaba sendo 
possível pelos discursos que se atualizam sobre “ser” mulher, negra e 
pobre.  
Na esteira de Butler (2015), podemos perceber o quanto a e-
nunciação de uma vida, de um “ser”, se revela pela violência ética, 
que seria a imposição de um reconhecimento a partir de um enqua-
dramento prévio no qual alguns corpos são valorizados como dignos 
da vida ou passiveis de luto. Por isso, segundo a filósofa, deve-se 
questionar sob quais condições o reconhecimento ocorre; principal-
mente, deve-se perguntar se o outro é reconhecido mesmo se man-
tendo irredutivelmente outro. Nisso, um “ethos” violentado vai sen-
do elaborado pela atualização discursiva, construindo uma relação de 
subalternidade com diversos outros elementos: a imagem da mãe, o 
tempo experenciado etc. No entanto, apesar da aparência de unida-
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de – pela imagem da filha em culpa – o que temos, na verdade, é 
uma dispersão “disfarçada” pela própria linguagem, já que a enunci-
adora se “forma” como sujeito em relação, por exemplo, de alterida-
de com a mãe, com o já vivido, com outras posições sociais que lhe 
antecedem discursivamente. Ou seja, no mesmo, temos o outro 
(nem sempre lidos sob conotações positivas, como o desgaste pelo 
trabalho mal remunerado, que parece ser o caso da mãe, cujo corpo 
sofre as marcas físicas disso) mutuamente, dizendo-se reciprocamen-
te. O imaginário e o real, então, vão se apresentado pelo simbólico: 
 
Trata-se de considerar a unidade (imaginária) na 
dispersão (real): de um lado, a dispersão dos textos 
e do sujeito; de outro, a unidade do discurso e a i-
dentidade do autor. Assim, mesmo se o próprio do 
discurso e do sujeito é sua incompletude, sua dis-
persão, e que um texto seja heterogêneo pois pode 
ser afetado por distintas formações discursivas, di-
ferentes posições do sujeito, ele é regido pela for-
mação do imaginário da unidade, estabelecendo-se 
uma relação de dominância de uma formação dis-
cursiva com outras, na sua constituição. Esse é mais 
um efeito discursivo regido pelo imaginário, o que 
lhe confere uma direção ideológica, uma ancora-
gem política. (Orlandi, 2011, p. 72) 
 
Dessa forma, o “eu” do discurso vai se apresentando de uma 
perspectiva em que é lida como princípio de “agrupamento do dis-
curso, como unidade e origem de suas significações, como fulcro de 
sua coerência” (ibidem, p. 73); no entanto, isso é efeito do jogo entre 
memória e esquecimento que permite ao sujeito emergir entre as 
águas dos olhos de sua mãe: “Sempre ao lado de minha mãe aprendi 
conhecê-la. Decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldades, como 
também sabia reconhecer em seus gestos, prenúncios de possíveis 
alegrias” (Evaristo, 2016, p. 16). 
O silenciamento vai se colocando como necessidade e, con-
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comitantemente, como imposição à enunciadora que vai tendo seu 
corpo construído. Necessidade porque o silêncio é constitutivo do 
dizer, já que a maneira como os enunciados surgem no conto vão 
ocultando outras possibilidades de falar. Dessa forma, dizer a culpa 
significa não dizer, por exemplo, a “consciência em paz”; dizer a in-
fância e a adolescência abreviadas significa não dizer fases conside-
radas típicas nas vidas dos indivíduos “reconhecidos” socialmente. Há 
imposição porque a censura também atua. Da posição discursiva que 
vai sendo assumida de subalternidade, feminilidade negra e pobre, a 
enunciadora se faz possível porque não diz o que poderia dizer, sua 
liberdade, sua paz, por exemplo. Logo, entre as palavras que vão 
sendo escolhidas, o silêncio também se faz significar, inscrevendo 
enfrentamentos e alianças históricas e ideológicas: 
 
Naquele momento, entretanto, me descobria cheia 
de culpa, por não recordar de que cor seriam os 
seus olhos. Eu achava tudo muito estranho, pois 
me lembrava nitidamente de vários detalhes do 
corpo dela. Da unha encravada do dedo mindinho 
do pé esquerdo… Da verruga que se perdia no 
meio da cabeleira crespa e bela… Um dia, brincan-
do de pentear boneca, alegria que a mãe nos dava 
quando, deixando por uns momentos o lavalava, o 
passa-passa das roupagens alheias, se tornava uma 
grande boneca negra para as filhas, descobrimos 
uma bolinha escondida bem no couro cabeludo ela. 
Pensamos que fosse carrapato. A mãe cochilava e 
uma de minhas irmãs aflita, querendo livrar a bone-
ca-mãe daquele padecer, puxou rápido o bichinho. 
A mãe e nós rimos e rimos e rimos de nosso enga-
no. A mãe riu tanto das lágrimas escorrerem. Mas, 
de que cor eram os olhos dela? (Evaristo, 2016, p. 
16, grifos nossos) 
 
 As lembranças do corpo da mãe vão se revelando pelo esque-
cimento dos olhos da mesma; ao mesmo tempo em que o rememo-
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rado se associa a detalhes que remetem a um aparente desleixo es-
tético. No entanto, este é ressignificado pela enunciação assumida 
como sendo da filha mais velha, na qual “unha encravada”, “verruga” 
e o trabalho com “roupas alheias” assumem a beleza do que não se 
perdeu, graças, também, à “grande boneca negra”, “boneca mãe”, 
com a qual o riso se faz presente. Um riso úmido de lágrimas, mas, 
nesse caso, de alegria. Nesse momento, rir de felicidade é, ao mesmo 
tempo, não chorar de tristeza; lembrar das lágrimas de alegria da 
mãe significa esquecer a cor dos olhos da mesma. Paulatinamente, o 
corpo da mãe – um corpo negro, feminino e pobre – é construído 
pela associação com o trabalho e os efeitos dele sobre a aparência da 
imagem materna.  
Mais uma vez, a intersecção se faz presente e necessária inclu-
sive como possibilidade de construção dos corpos da filha e da mãe, 
de maneira que um permite a leitura do outro por um jogo de espe-
lhamentos: “A interseccionalidade sugere que, na verdade, nem 
sempre lidamos com grupos distintos de pessoas e sim com grupos 
sobrepostos” (Crenshaw, 2004, p. 10). Tal sobreposição é legível 
também pela construção memorialista do corpo materno – entre 
permanência e perda – pela “verruga”, “unha encravada”, mas, tam-
bém, “boneca negra”; entre pobreza, negritude e ser mulher e crian-
ça dentro da sociedade em que se vive. 
Com o andar da narrativa, a enunciação se apropria de cons-
truções poéticas fortemente marcadas pela sinestesia. Esta figura de 
linguagem, então, vai se tornando poderoso recurso linguístico para 
(não) dizer o que se julga recordar. Importante percebemos o quanto 
a sinestesia, em sua origem etimológica, remete à ideia de “todos os 
sentidos”. Pelo uso dentro da diegese de Olhos d’água, a expansão 
semântica do termo nos parece inevitável: o “sentido” como signifi-
 
https://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 7, n. 1, 1º semestre, 2017. 
128 
cação possível a partir da exploração do que chega aos corpos pela 
experiência de tato, paladar, visão, olfato e audição. Nesse sentido, 
são convocados: a audição, pela lembrança das histórias e músicas 
contadas pela mãe; o cheiro de “coisa nenhuma” que vinha da pane-
la; o contato das mãos com o cabelo crespo; a lembrança visual das 
lágrimas, mas não da cor dos olhos da mãe; o paladar marcado pela 
ausência de alimento: 
 
Ela havia nascido em um lugar perdido no interior 
de Minas. Ali, as crianças andavam nuas até bem 
grandinhas. As meninas, assim que os seios come-
çavam a brotar, ganhavam roupas antes dos meni-
nos. Às vezes, as histórias da infância de minha 
mãe confundiam-se com as de minha própria in-
fância. Lembro-me de que muitas vezes, quando a 
mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era 
como se cozinhasse ali, apenas o nosso desespera-
do desejo de alimento. As labaredas, sob a água so-
litária que fervia na panela cheia de fome, pareci-
am debochar do vazio do nosso estômago, ignoran-
do nossas bocas infantis em que as línguas brinca-
vam a salivar sonho de comida. E era justamente 
nos dias de parco ou nenhum alimento que ela mais 
brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadei-
ra preferida era aquela em que a mãe era a Senho-
ra, a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pe-
queno banquinho de madeira. Felizes colhíamos 
flores cultivadas em um pequeno pedaço de terra 
que circundava o nosso barraco. Aquelas flores e-
ram depois solenemente distribuídas por seus ca-
belos, braços e colo. E diante dela fazíamos reve-
rências à Senhora. Postávamos deitadas no chão e 
batíamos cabeça para a Rainha. Nós, princesas, em 
volta dela, cantávamos, dançávamos, sorríamos. A 
mãe só ria, de uma maneira triste e com um sorriso 
molhado… Mas de que cor eram os olhos de minha 
mãe? Eu sabia, desde aquela época, que a mãe in-
ventava esse e outros jogos para distrair a nossa 
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 O recurso poético, acima apontado, em seu funcionamento 
discursivo, aponta para a importância do lúdico na enunciação. Este, 
segundo Orlandi (2013, p. 231), forma uma tipologia específica do 
discurso: 
 
Uma vez que, segundo o que desenvolvemos, o ato 
de dizer é tipificante, decorre que o funcionamento 
discursivo se define como atividade estruturante. 
Assim, tomando como referência o processo, as 
configurações se estabelecem no (e pelo) ato de di-
zer. Dada a institucionalização da linguagem, ou se-
ja, o fato de que há um processo de legitimação his-
tórica das suas formas – pois elas são disciplinadas 
– os tipos de estabelecem como produto dessa ins-
titucionalização e se fixam como padrões. Dessa 
forma, eles entram como tipos nas condições de 
produção de qualquer discurso: o produto (tipo) se 
recoloca como processo. 
 
 Sendo assim, a perspectiva de Orlandi, citada, nos permite 
pensar o tipo como um produto que também é um processo: isso 
significa que ele se estabelece a partir de um dizer, mas também se 
coloca perpetuamente em movimento pela recepção do leitor. Ou 
seja, ambas, enunciação e recepção só ocorrem dentro de institui-
ções historicamente consolidas na ideologia, como é o caso da litera-
tura tida como artística, por exemplo. O conto estudado, portanto, é 
dinâmico, já que ocorre dentro de uma interação; de forma que os 
sentidos não estão dados, mas são convocados pelos leitores em 
condições de significação. Assim, o lúdico tende para a polissemia: o 
funcionamento discursivo estabelece-se dentro das condições de 
produção, por sua vez, marcadas pela busca de uma memória não 
pela via autoritária ou polêmica, mas multiplicando possibilidades de 
sentido, sem que uma seja a definitiva. Dessa forma, o caráter aberto 
estruturante do conto permanece, coerentemente, com a temática 
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da lembrança que não ocorre dos olhos da mãe. 
 A polissemia, o lúdico, então, não pode ocorrer fora do históri-
co. Por isso, ao longo da estruturação discursiva do conto, temos não 
somente a memória constitutiva, mas também a institucionalizada, o 
arquivo. Neste, ocorre “o trabalho social da interpretação onde se 
separa quem tem e quem não tem direito a ela” (Orlandi, 2011, p. 
45). Com isso, a ausência de lembrança dos olhos da mãe soma-se a 
uma condição social que é de apagamento em diversas camadas. O 
corpo materno – feminino, negro e pobre – parece perder outras 
possibilidades de reconhecimento, a não ser pela rememoração da 
filha. Nesta, não só o aspecto afetivo é resgatado, mas, também, a 
inscrição histórica e ideológica em que este pode ocorrer. Isso é enfa-
tizado em mais de um momento pela narrativa, uma vez que não se 
pode sentir nada fora de condições de produção. Estas, por seu tur-
no, promovem significações, mas também apagamento, representa-
do pela memória da cor dos olhos da mãe, perdidos pelo correr de 
lágrimas. Isso comparece, fortemente, por exemplo, no trecho a se-
guir: 
 
E naquela noite a pergunta continuava me ator-
mentando. Havia anos que eu estava fora de mi-
nha cidade natal. Saíra de minha casa em busca de 
melhor condição de vida para mim e para minha 
família: ela e minhas irmãs que tinham ficado para 
trás. Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Reco-
nhecia a importância dela na minha vida, não só 
dela, mas de minhas tias e todas a mulheres de 
minha família. E também, já naquela época, eu en-
toava cantos de louvor a todas nossas ancestrais, 
que desde a África vinham arando a terra da vida 
com as suas próprias mãos, palavras e sangue. 
Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Ya-
bás, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor 
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 Vejamos, então, que o reconhecimento das mulheres da famí-
lia, negras e pobres, se dá a partir de uma relação de duplicidade e 
que se alimenta: por meio do interdiscursivo afetivo; por meio do 
arquivo que institucionaliza o passado africano somente como pas-
sado distante diante do presente marcado pela fuga em busca de 
trabalho. O risco de perder-se a identidade é tão iminente quando o 
apagamento a que o corpo materno está sujeito para a filha. Logo, 
outras formas de maternidade parecem, tristemente, pelo tom do 
léxico usado, se esvair: as mulheres ancestrais, o continente africano, 
a sabedoria de outrora, a cidade natal. Nisso, o lúdico atua como ten-
tativa de sobrevivência, já que multiplica e não delimita sentidos: 
 
Às vezes, no final da tarde, antes que a noite to-
masse conta do tempo, ela se assentava na soleira 
da porta e juntas ficávamos contemplando as artes 
das nuvens no céu. Umas viravam carneirinhos; ou-
tras, cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, 
e havia aquelas que eram só nuvens, algodão do-
ce. A mãe, então, espichava o braço que ia até o 
céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e 
enfiava rápido na boca de cada uma de nós. Tudo 
tinha de ser muito rápido, antes que a nuvem der-
retesse e com ela os nossos sonhos se esvaeces-
sem também. Mas, de que cor eram os olhos de 
minha mãe? (Evaristo, 2016, p. 17, grifos nossos) 
 
 Assim, pela subalternidade enfatizada ao longo do conto, a 
perda parece iminente. Com isso, outros aspectos do corpo feminino, 
negro e pobre nem são convocados a estar na narrativa, como a se-
xualidade, por exemplo, que não chega a ser (re)conhecida pelo ar-
quivo relido pela enunciação. Ao mesmo tempo, a enunciadora, tor-
nada forma-sujeito, não é nem senhora de si nas escolhas que opera 
nem nas críticas que poderia fazer ao seu não reconhecimento, que 
reverbera na perda paulatina da imagem do corpo materno. 
 Até aqui, vai ficando nítida a percepção do funcionamento dis-
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cursivo que se textualiza no conto de Conceição Evaristo (e que, tal-
vez, aponte como indício de leitura para outros textos ficcionais assi-
nados pela autora). Discursos sobre gênero, etnia e classe social vão 
sendo atualizados a partir de uma enunciadora que se constrói em 
sujeito em um caminho entre a recuperação e a perda. Mesmo a re-
memoração, como vimos até aqui, ocorre sob a condição da perda de 
outras possibilidades de sentido. Isso ocorre dentro de condições de 
produção que são específicas no que tange ao desenvolvimento da 
representação das personagens, uma vez que peculiaridades sobre a 
condição feminina vão se somando às da pobreza e da negritude. 
Portanto, os corpos se constroem discursivamente em diálogo entre 
si – a filha tomando dimensão da sua inscrição subjetiva na história a 
partir da imagem materna, principalmente corporal – ao mesmo 
tempo em que uma culpa, ideologicamente significada, implica em 
esquecimentos. Estes são, em parte, percebidos (como a cor dos o-
lhos da mãe); em parte, ignorados (como o processo histórico e ideo-
lógico que leva à possibilidade de rememoração e de enunciação). 
 Conforme se tenta estabelecer uma recuperação, uma reme-
moração do corpo materno, inclusive como tentativa de reconquista 
da imagem do próprio corpo da filha, os significantes vão sendo res-
gatados, muitas vezes, sem significação fechada: 
 
E foi então que, tomada pelo desespero por não 
me lembrar de que cor seriam os olhos de minha 
mãe, naquele momento, resolvi deixar tudo e, no 
outro dia, voltar à cidade em que nasci. Eu precisa-
va buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar 
no dela, para nunca mais esquecer a cor de seus 
olhos. E assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia 
a sensação de estar cumprindo um ritual, em que a 
oferenda aos Orixás deveria ser descoberta da cor 
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 Como vemos acima, há uma busca que aponta para um deslo-
camento do olhar do outro, a mãe, para a filha, sem que esta perca 
aquela “de vista” (jogando com a polissemia aqui também). A recu-
peração imaginária do corpo materno conjuga-se com uma retomada 
da inscrição histórica deste, o que fica indiciado pela “oferenda aos 
Orixás”. Dizemos que esta sensação de “recuperar” é imaginária por-
que, na verdade, ela é imensurável em sua dispersão: lembrar a cor 
dos olhos da mãe, então, significa assumir um posicionamento dis-
cursivo perante a própria inscrição feminina, negra e pobre na histó-
ria. Aqui, vemos um dos contrastes, por exemplo, com a enunciação 
construída em “Navio negreiro”, já que esta não se dá pela criação de 
um sujeito que fala identificado ao negro, mas apartado deste, con-
servando outro posicionamento discursivo, o de dominador, ainda 
que tenha aparente intenção de denúncia. 
  Assim, as águas dos olhos da mãe acabam funcionamento lu-
dicamente como textualização do discurso sobre a condição desta 
mulher; entre a sutileza e a profundidade, lágrimas de alegria e de 
tristeza que só alguns sabem ler: 
 
E quando, após longos dias de viagem para chegar à 
minha terra, pude contemplar extasiada os olhos 
de minha mãe, sabem o que vi? Sabem o que vi?  Vi 
só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. 
Mas, eram tantas lágrimas, que eu me perguntei se 
minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a 
face? E só então compreendi. Minha mãe trazia, 
serenamente em si, águas correntezas. Por isso, 
prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos 
olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas 
de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e 
enganosos para quem contempla a vida apenas pela 
superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum.  
Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi 
proteção. Senti as lágrimas delas se misturarem às 
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 O encontro das lágrimas maternas com as da filha reflete a 
aliança corporal e afetiva, mas também as rupturas típicas de uma 
enunciação que é possível, também, pela atuação do arquivo institu-
cionalizado da violência sobre o corpo negro, que continua gerando 
seus efeitos discursivos na perda progressiva de origens e lembran-
ças. O discurso lúdico proporciona suavidade à construção narrativa e 
das personagens, mas também força e violência a uma enunciação 
desesperada e culpada.  
 Por fim, as tentativas de elaboração de um corpo que sente a 
perda iminente e constante não são algo que se finda com o encon-
tro entre filha mais velha e mãe. Pela ação do interdiscurso e do ar-
quivo, os discursos continuarão a se moverem entre os que estão se 
construindo como sujeitos, compondo uma voz, inscrevendo subjeti-
vamente histórica e ideologicamente. É o que parece acenar para a 
filha da narradora10, a quem caberá a mesma pergunta sem resposta 
definitiva: 
 
Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha 
mãe, tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. 
Faço a brincadeira em que os olhos de uma são 
o espelho dos olhos da outra. E um dia desses me 
surpreendi com um gesto de minha menina. Quan-
do nós duas estávamos nesse doce jogo, ela to-
cou suavemente o meu rosto, me contemplando in-
tensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no 
meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho como 
se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como 
estivesse buscando e encontrando a revelação de 
um mistério ou de um grande segredo. Eu escutei, 
quando, sussurrando minha filha falou: 
                                                     
10
 Importante não confundirmos narradora e enunciadora. Aquele termo restringe-se mais 
a uma nomenclatura estruturalista da crítica literária sobre o dispositivo narrativo res-
ponsável por apresentar a diegese na relação entre o tempo da fala e o do ocorrido. Já a 
enunciadora se refere a uma dimensão histórica, social e ideológica da construção de 
um “eu” que, pela interpelação, consegue falar, mas só porque assume, desde sempre, 
uma posição diante da realidade. Portanto, são termos, conceitos, que apontam para 
funcionamentos específicos dentro do estudo que se pretende fazer. 
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Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? (Evaris-
to, 2016, p. 18-19) 
 
 Com isso, o olhar atua como importante elemento de constru-
ção imaginária dos sujeitos sobre si e sobre o outro. Tal processo o-
corre pela via dupla da revelação e do ocultamento, do ganho e da 
perda; o qual, na verdade, é a própria condição do sentido. Portanto, 
a filha responder à sua questão sobre identidade aponta tanto para 
um processo aberto, quanto para um cheio de angústia: o lúdico, en-
tão, participa da atualização discursiva como recurso de tentativa de 
somatória de significações para corpos femininos, negros e pobres 
que, pela imposição institucionalizada de valores, acabaram sofrendo 
a violência ética do corpo que trabalha, sofre e sua, mas pouco sonha 
com os carneiros de algodão desfeitos em bocas filiais11. Para isso, só 
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